태터데스크 관리자

도움말
닫기
적용하기   첫페이지 만들기

태터데스크 메시지

저장하였습니다.


점심에 수제비를 먹었습니다. 일명 '항아리 수제비', 항아리만큼 커다란 그릇에 한가득 담긴 수제비가 참 맛났습니다. 문득 히말라야 중턱에서 먹었던 '뗌뚝'이 떠오릅니다.

추억의 부스러기 네번째 이야기……

향신료가 강한 인도 음식에 슬슬 진저리가 처질 즈음, 다람살라(티베트 망명정부가 있는 히말라야 중턱의 고산 도시)에 도착했다. 티베트를 그대로 옮겨놓은 만큼 먹거리 역시 티베트 전통음식이 주류를 이뤘다.


티베트 음식은 한국인의 입맛에 잘 맞다. 우리네 청포묵을 빼다 박은 ‘라핑’을 비롯해 수제비와 흡사한 ‘뗌뚝’, 칼국수를 닮은 ‘뚝빠’, 만두와 비슷한 ‘모모’ 등 식욕 잃은 한국여행자에게 다람살라는 ‘미각재활훈련센터’같은 곳이다.

                            <우리네 수제비와 만두를 뺴다 박은 티베트 전통음식 '똄뚝'과 '모모'>

한날 이곳저곳을 쏘다니다 라핑을 파는 노점을 발견했다. 히말라야 산중턱에 자리해 조금만 움직여도 체력소모가 많은 탓에 무척 허기진 상태였다. 라핑 한 그릇을 게 눈 감추듯 뚝딱 해치우고 또 한 그릇을 시켰다. 먹는데 정신팔려있던 나를 주인아주머니가 빤히 쳐다본다. 그러더니 바닥을 드러낸 그릇에 라핑을 한 가득 담아주며 웃는다. 그렇게 서 너 그릇을 비우고야 포만감이 밀려왔다.

                                      <청포묵과 닮은 라핑을 한 가득 담아주시는 아주머니>

돈을 내미는데 아주머니가 한사코 한 그릇 값만 받겠단다. 실랑이 끝에 두 그릇 값을 지불하기로 했다. 음식 맛 뿐 아니라 후덕한 인심 또한 한국의 그것을 닮았다.


다람살라에 머무는 내내 그 집을 찾았다. 영어를 못하는 아주머니와 티베트어를 못하는 나, 우리는 늘 말이 없다. 아주머니는 멀리서 내 모습이 보이면 큰 대접에 라핑을 듬뿍 담아 놓는다. 바닥이 보일라치면 다시금 라핑을 퍼 담기를 반복하고는 씩 웃는다. 라핑을 입 한 가득 우겨넣은 채로 나도 웃는다. 우리는 그렇게 말없이 이야기를 나누고 있었다. 세상에서 가장 진솔하고 따뜻한 대화였다.







Posted by 탄타로스

여성 산악인 오은선 씨가 히말라야 8000m 14좌 완등까지 단 1개 봉우리만을 남겼다는 소식을 들었습니다. 지난 3일 8068m 가셔브룸Ⅰ정상을 밟은 오 씨가 마지막 남은 안나푸르나(8091m) 등정에 성공할 경우, 여성으로는 세계 최초로 히말라야 14좌 완등을 기록하게 된답니다. 기쁜 일입니다. 근데 가슴 한 편이 쓰리고 아릿합니다. 얼마 전 낭가파르바트 하산 도중 추락사한 고(故) 고미영 씨 때문입니다.

고미영 씨 사고 이후 대한민국 산악계로 쓴소리가 쏟아졌습니다. ‘여성 세계 최초 히말라야 14좌 완등’이란 타이틀을 놓고 벌어진 오 씨와 고 씨 간 무리한 경쟁이 화를 불러왔단 비난이었습니다. ‘최고’ 혹은 ‘최초’라는 수식어를 달아야 비로소 조명 받는 산악계의 ‘승자독식주의’를 질타하는 목소리가 높았습니다.

반론도 만만치 않습니다. 서로를 격려하며 선의의 경쟁을 펼쳐온 두 여성 산악인을 ‘과열경쟁’의 희생양으로 삼는 건 옳지 않다는 겁니다. 실제로 오 씨와 고 씨는 한국에 머물 때 매일 만날 정도로 친한 사이였다죠. 누군가가 해외원정길에 나설 때면 진심을 다해 응원하는 그런 사이였다죠.

‘과열 경쟁’에 따른 인재였는지, ‘선의의 경쟁’에도 어쩔 수 없었던 불의의 사고였는지 저로서는 알 길이 없습니다. 하지만 저는 그들이 결코 히말라야를 두고 세속적인 다툼을 벌이지 않았으리라 믿습니다. 제가 본 히말라야는 ‘어머니’이고 ‘스승’이었습니다. 산을 동경하는 사람들은 산을 닮기 마련입니다. 히말라야를 오롯이 가슴에 품은 그들에게 그런 옹졸한 마음은 어울리지 않습니다.

안나푸르나 등정을 남겨 둔 오은선 씨를 응원하며, 고(故) 고미영 씨를 애도하며 지난날 히말라야에 올랐던 저의 단상을 바칩니다.



"네팔의 수도 카트만두? 이름이 희한하네. 도시 이름에 웬 만두냐."

어렸을 적 지도를 펴놓고 친구들과 한바탕 웃었던 기억이 난다.

네팔이란 나라는 그렇게 생소한 이미지로 각인돼 있다. 머리가 굵어진 후에도 마찬가지. 왕이 다스리는 나라(현재는 공화국으로 전환 중이다), 국민소득에 비해 행복지수가 높은 후진국 정도가 네팔에 대해 아는 전부였다. 적어도 네팔을 직접 경험하기 전까지는 그랬다.

고작 보름간의 여정으로 네팔에 대해 논한다는 건 건방을 떠는 일이다. 다만, 이번 여정을 통해 나는 히말라야 중턱에 자리한 이 힌두인의 나라에 대해 이해하는 법을 배웠다.

네팔은 산악국가다. 만년설의 히말라야 산맥이 나라 전체를 병풍처럼 감싸고 있다.

수도 카트만두를 거쳐 히말라야 등정을 위한 베이스캠프인 포카라에 발을 디디는 순간, 네팔인에게 산은 숙명이란 걸 깨닫는다.

포카라에서는 고개만 돌리면 8000m급의 설산이 눈에 밟힌다. 여염집 담장 뒤로, 골목길 전신주 너머로 어김없이 웅장한 산이 자리하고 있다. 심지어 뒷간에 앉아 일을 보다 고개를 들어도 처마 사이로 히말라야를 감상할 수 있다.

네팔인은 히말라야를 '어머니'라 부른다. 그래서일까. 산을 닮은 그들은 하나같이 순박하고 착했다. 그 덕에 여행 내내 사주경계를 늦추지 않던 나는 모처럼 홀가분한 기분으로 거리를 활보할 수 있었다.

히말라야가 자식들에게 물려준 건 비단 심성만이 아니다. 포카라는 대자연을 만끽하려 몰려드는 관광객으로 연일 북새통을 이룬다. 이들이 지출하는 관광비용은 도시를 떠받치는 주요 수입원이다. 히말라야는 변변한 공장 하나 없는 포카라의 젖줄인 셈이다.

히말라야의 또 다른 이름은 '스승'이다. 산을 오르려, 혹은 그저 산을 바라보려 네팔을 찾는 이들 모두 제 나름대로 깨달음을 안고 집으로 향한다. 애써 배우려 하지 않아도 '트레킹'을 통해 거대한 설산을 마주할 때면 자연스레 그렇게 된다. 나 역시도.

등산과 맥을 같이하는 트레킹의 목적은 8000m급의 설산을 좀 더 가까이서 느끼기 위해 산을 오르거나, 좌우로 횡단하는 행위다. 등산로가 한정된 우리네 산에 비해 규모가 큰 히말라야의 트레킹 코스는 그 수를 헤아리기 힘들 정도다.

나는 3000m 상당에 자리한 푼힐(Poon Hill) 전망대를 목표로 나흘짜리 코스를 택한 후 히말라야에 발을 디뎠다. 산이라면 군대에서 지겹도록 오르내린 예비역 병장이다. 자신에 찬 발걸음이 가볍다. 콧노래도 새어 나온다.

한 시간이나 채 지났을까. 평탄하던 산길이 굽이치더니, 오르막이 끝없이 이어졌다. 숨이 턱까지 차오르고, 땀이 비 오 듯 흘렀다. 좀 전의 거만함을 탓하는지 히말라야의 산등성이는 점점 더 경사를 높였다. 기다시피 산을 오르다 보니 짜증이 밀려왔다. 악을 쓰며 걷기를 수 시간, 한계가 왔다. 다리가 꼬이고 발목이 제 맘대로 꺾이더니, 결국 엉덩방아를 찧었다. 아무렇게나 등을 기대고 돌아앉는 순간, 히말라야의 정경이 눈에 들어왔다. 아름다웠다.

쉼 없이 산을 오르느라, 그동안 등 뒤로 펼쳐진 풍광을 한 번도 보지 못했다. 한참을 그렇게 앉아 산등성이를 바라봤다. 5월의 녹음 사이로 시원한 물줄기의 계곡이 장관을 이뤘다.

인생도 똑같다는 생각이 든다. 앞만 보고 달려오는 동안 우리는 얼마나 많은 것을 스쳐 보내야 할까. 그중에는 분명히 놓쳐서는 안 될 소중한 무언가가 있으리라. 가끔은 삶에도 '쉼표'가 필요한 이유다.

우여곡절 끝에 해발 3000m 높이에 자리한 푼힐 전망대에 올랐다. 이른 새벽의 일출, 설산을 휘감는 벌건 빛의 향연은 그간의 고생을 충분히 보상할 정도로 감동적이었다. 트레킹 코스로 푼힐을 선택하기 잘했다는 생각이 들었다.

워낙 다양한 지점에 전망대가 있다 보니 가끔 트랙킹 코스를 놓고 갑론을박이 벌어질 때가 있다. 누구는 "더 높은 곳에서 봐야 제대로 볼 수 있다"고 말한다. 또 다른 이는 "왼쪽 쪽 측면이 훨씬 멋있다"고도 말한다.

이에 대해 십수 년간 트랙킹 가이드를 해 온 현지인의 말이 인상적이다.

"설산은 어느 지점에서 바라보나 그 만의 독특한 멋이 있다. 고도가 높건 낮건, 좌·우측이건 상관없이 하나같이 경외롭다. 당신은 그저 자신의 취향과 시간, 체력을 고려해 적절한 목표를 정하면 된다."

좀 뜬금없긴 하지만 이 말을 듣는 순간 소싯적 생각이 머리를 스쳤다. 우리는 어려서부터 '꿈은 원대해야 한다'고 배워왔다. 학창시절 통지표 귀퉁이의 '희망사항'란에 소박한 꿈을 적었다간 주위에서 타박이 날아들기 일쑤다. 자의든 타의든 열에 아홉은 '과학자'나 '의사', '판·검사'를 적었던 것으로 기억한다.

그래서일까. 성인이 된 후에도 지향하는 바가 크게 다르지 않다. 명예, 권력, 돈 등 행복을 재는 잣대가 정해져 있다.

자꾸만 현지 가이드의 말이 귓전을 맴돈다.

"고도가 높건 낮건, 좌·우측이건 하나같이 경외롭다….









Posted by 탄타로스

세계일주증후군’의 여파로 무직 증상에 시달리고 있습니다. 자발적 백수라 딱히 조급하거나 초조하진 않네요. 다만 함께 놀 이가 없어 조금 적적합니다. 뭐 상관없습니다. 지난 1년 동안 입에 단 내 날 정도로 혼자다녔으니 말이죠. 방바닥을 구르다 그것도 싫증나면 제 보물 상자를 열어봅니다.  5대양 6대주가 오롯하게 담겨 있습니다. 구석에서 일기장을 꺼내듭니다. 1년 여정의 흔적이 고스란히 묻은 탓에 꼬질꼬질하기가 ‘거지발싸개’ 수준입니다. 외양이야 어떻든 그 속에 담긴 내용은 청년백수의 기를 살려주기에 충분합니다. 일기장에서 몇몇 글들을 발견합니다. 분명 직접 쓴 글이건만 낯섭니다. 여행 중 다니던 신문사에 연재를 했더랬습니다. 아마도 그때 발탁한 ‘주연’들 말고도 ‘보조출연자’들이 여럿 있었나 봅니다. 알아보기 힘들게 휘갈긴 걸로 봐서, 문득문득 떠오르는 단상들을 끼적여 놓은 듯합니다. 뒤늦게야 그들을 챙깁니다.

추억의 부스러기 두번째 이야기, 멕시코 편


 “누렁아!”

곁눈질 한번 하더니 녀석은 고개를 돌린다. 흘겨보는 모양새가 영 기분 나쁘다. 슬쩍 부아가 치민다. 먹다 남은 타코 조각을 던졌다. 반응이 없다. 다시 한 조각. 녀석은 귀찮은지 몸을 일으켜 저만치 떨어진 그늘로 자리를 옮긴다.

그랬다. 나는 견딜 수 없을 만큼 무료했다. 2시간 전에 시켜 딱딱하게 굳어버린 타코 주변에 파리가 들러붙는다. 새로운 놀이가 생각났다. ‘맨손으로 파리잡기’, 예전에 군대에서 침상 바닥에 앉은 파리를 상대로 곧잘 하던 놀이다. 살짝 오므린 손을 조심스럽게 뻗어 잽싸게 바닥을 쓸면 주먹 속에 파리가 산채로 잡힌다. 주먹 속에서 웽웽 거리는 놈을 바닥에 내동댕이치면 그 충격에 바둥거릴 뿐 달아날 생각을 못한다. 그렇게 생포한 파리 십 수마리가 지금 테이블위에 가지런히 놓여있다.

수도 멕시코시티를 떠나 푸에블라, 와하카, 팔랑케를 거쳐 이곳 산크리스토발에 왔다. 2주 동안 쭉 혼자였다. 이렇게 오랜 시간 혼자였던 적은 처음이다. 짧게나마 동선이 비슷한 여행자들과 함께 여행하곤 했더랬다. 사람이 그리웠다.

턱을 괴고 백일몽에 빠져들 찰라, 그가 말을 걸어왔다. 작달만한 키에 다부진 몸매, 전형적인 멕시칸이다. 곱슬머리 위에 비스듬히 눌러쓴 멕시코 전통모자 솜브렐라가 무척 잘 어울렸다. 자신을 후안이라고 소개한 그는 내 이름과 국적을 물었다.

“오! 꼬레아, 2002 월드컵, 부에노! 부에노!”

축구를 좋아한다는 그는 자국 리그에 대해 쉴 새 없이 떠들었다. 나 역시 얘기 상대가 그리웠던 터였다. 영어와 스페인어가 뒤섞여 혼잡하기 이를 데 없는 대화가 그렇게 시작됐다.

이런저런 얘기가 오가던 중 내가 테이블에 놓인 고추를 집어 먹었다. 타코를 시킬 때 나왔던 곁들이 음식이었다. 그 모습을 신기하게 쳐다보던 그가 물었다.

“맵지 않아? 신기하네. 우리 멕시칸만 매운 거 잘 먹는 줄 알았는데”

우스웠다. 청량고추에 길들여진 내게 멕시코 고추는 그저 파프리카 정도에 지나지 않았다. 고추장부터 시작해서 김치, 낙지볶음 등 나는 한국의 매운 음식을 열거하며 어깨에 힘을 줬다. 그러자 그가 내기를 제한했다. 매운 고추를 많이 먹는 사람에게 멕시코를 대표하는 술 데킬라를 사주자는 것. 방금 먹은 고추 수준이라면 한 바구니를 가져와도 문제없겠다 싶어 흔쾌히 응했다.

그가 종업원을 부르더니 귓속말을 주고받았다. 잠시 후 종업원이 접시 가득 고추를 담아왔다. 모양새가 방금 전 먹은 고추와 사뭇 달랐다. 더 작고 더 두꺼웠다. 불안감이 밀려왔으나 이내 마음을 다 잡았다. 뭐 크게 다르겠나 싶었다.

그가 먼저 고추 하나를 집어먹더니 우물거린다. 만면에 웃음을 머금은 채. 내 차례다. 보란 듯이 고추 2개를 집어 삼켰다. 씹는 순간, 아차 싶었다. 뜨거운 기운이 입안에 감돌았다. 매웠다. 정말이지 죽을 만큼 매웠다. 청량고추보다 20배는 더 매웠다. 혀에 감각이 없다. 눈물이 핑 돈다. 당황하는 나를 보더니 그가 괜찮냐고 묻는다. 웃는 낯이다. 멀리서 종업원도 키득거린다. 오기가 발동했다. 나는 억지웃음을 지어 보였다.

이번엔 그가 고추 2개를 먹더니 어깨를 들썩이며 거드름을 피운다. 고추 하나를 집었든 나는 선뜻 입에 가져가기 못하고 망설였다. 그가 웃는다. 조소다. 그 꼴이 보기 싫어 나는 두 눈 지그시 감고 고추를 씹었다. 아! 진짜 맵다. 머리가 지끈거렸다. 이 따위 고추가 다 있담! 채소가 아니라 흉기다. 결국 나는 손을 들었다. 얼음물을 연거푸 들이켰지만, 불에 덴 듯 입안은 얼얼하기만 했다.

약속대로 그에게 데킬라를 사주었다. 속이 쓰렸다. 내기에서 졌기 때문인지, 매운 고추 때문인지 아무튼 무지하게 속 쓰린 날이었다.



 

Posted by 탄타로스
저렇게 춤 추다가 죽는 거 아닐까...

내가 스페인의 안달루시아라는 지명을 처음 들은 건 뮤지컬 <노트르담 드 파리>를 통해서였다. 여행을 시작하기 한 해 전으로 기억한다. 프랑스를 대표하는 이 뮤지컬은 잘 알려진 대로 빅토르 위고의 소설 <노트르담의 곱추>를 원작..

중동 모래사막에서 미아 될 뻔한 사연

주말에 술을 좀 마셨습니다. 사실 과음했습니다. 간만에 중학교 동창을 만나 주거니 받거니 하다 보니 날이 꼴딱 새는 줄 모르고…. 선배들껜 죄송한 말씀이나 서른 줄에 접어드니 확실히 몸 상태가 전 같지 않습니다. 피 끓던 스무..

저의 세계일주를 소개합니다

부산일보에서 제 여행경험을 소개하고 싶단 제의를 해왔습니다. 세계일주 관련 기획을 하던 중 제 소식을 들었다네요. 누군가를 취재한 경험은 많지만, 막상 그 대상이 되려니 쑥스럽더군요. 창원의 한 커피숍에서 인터뷰를 했습니다. ..

이스터섬 모아이 빨간 모자의 비밀이 밝혀졌다?

세계일주 후 신문 읽는 방식에 변화가 생겼습니다. 국제면부터 펴보는 습관이 생긴겁니다. 예전엔 1면부터 읽다가 국제면은 대충 훑고 넘어갔더랬습니다. 기껏해야 제목 혹은 리드문단에만 잠깐씩 눈길을 주곤 했죠. 지금은 국제면을 꼼..

히말라야 중턱에 한국의 수제비를 파는 집이 있다

점심에 수제비를 먹었습니다. 일명 '항아리 수제비', 항아리만큼 커다란 그릇에 한가득 담긴 수제비가 참 맛났습니다. 문득 히말라야 중턱에서 먹었던 '뗌뚝'이 떠오릅니다. 추억의 부스러기 네번째 이야기…… 향신료가 강한 인도 음..

히말라야는 경쟁의 대상이 아니다

여성 산악인 오은선 씨가 히말라야 8000m 14좌 완등까지 단 1개 봉우리만을 남겼다는 소식을 들었습니다. 지난 3일 8068m 가셔브룸Ⅰ정상을 밟은 오 씨가 마지막 남은 안나푸르나(8091m) 등정에 성공할 경우, 여성으로..

한국 청양고추의 자존심을 걸고 멕시코인과 매운맛 대결

‘세계일주증후군’의 여파로 무직 증상에 시달리고 있습니다. 자발적 백수라 딱히 조급하거나 초조하진 않네요. 다만 함께 놀 이가 없어 조금 적적합니다. 뭐 상관없습니다. 지난 1년 동안 입에 단 내 날 정도로 혼자다녔으니 말이죠..

죽었다 살아나는 섬을 아는가?

<옴팡지게 쏟아집니다. 이놈의 장맛비! ‘후두둑’하고 창문을 때리는 빗소리가 백수 마음을 처연하게 만듭니다. 달력을 보니 세계여행을 끝내고 한국 들어온 지 딱 석 달이 되는 날입니다. ‘세계일주증후군’의 여파로 무직 증상에 시..

"1년간의 세계일주", 내가 바라본 지구촌 6대륙

아시아 저는 대한민국 사람입니다. 그 범주를 넓히면 동북아시아인, 더 확장하면 아시아인이 됩니다. 여러분도 다르지 않을 테지요. 낯 뜨거운 고백이지만 여행 전 저는 스스로가 뿌리박고 사는 아시아를 우습게 여겼습니다. ‘아시아 ..

156명이 죽었답니다. 제 친구들은 무사할까요?

비보를 접한 지금 가슴이 먹먹합니다. 중국 신장위구르 자치구 우루무치에서 중국 공안의 무차별 폭력으로 156명이 목숨을 잃었다지요. 신장위구르는 티베트와 더불어 중국의 강제 병합 아래 신음하고 있는 지역입니다. 지난해 4월 중..