본문 바로가기

지구별 누비기

거대한 '모아이' 정말 외계인 아닐까? 섬은 본디 외롭다. 망망한 바다에 홀로 서서 늘 대상을 그려야 하는 숙명 탓이다. 뭍에서 수십 리만 떨어져도 그러한데, 거리를 가늠하기 힘들 정도로 아득한 곳에 자리한 섬은 오죽하랴. 이런 의미에서 이스터섬(Easter Island)은 세상에서 가장 고독한 섬이다. 고독한 섬은 말이 없다 칠레령의 이스터섬은 본토에서 무려 3800km나 떨어져 있다. 남태평양 폴리네시아 동쪽 끝에 위치한 이 화산섬으로 가기 위해 칠레 수도 산티아고에서 비행기를 탔다. 5시간을 쉼 없이 날아서야 태평양 한 가운데 오도카니 자리한 섬에 도착할 수 있었다. 섬의 원래 이름은 원주민 언어로 '큰섬'을 뜻하는 '라파누이'다. 이스터섬이란 명칭은 네덜란드 탐험가가 1722년 부활절(Easter day)에 섬을 발견한 데서 유래했다... 더보기
멕시코 원주민의 삶, 벽화에 고스란히 사람들은 예술품을 수집하고, 분류하고, 전시하길 좋아한다. 그런 까닭에 세상엔 미술관이 지천에 널려있다. 6개월 동안 들른 미술관 수가 손발을 다 합쳐도 못 셀 정도로 많다. 사조별·연대별·나라별…, 아무튼 진짜 많다. 불행히도(?) 나는 그림에 취미가 없다. 거짓말을 조금 보태자면, '인상파'니 '입체파'니 '야수파'니 하는 사조를 불량서클 이름으로 착각할 만큼 미술에 대해서는 문외한이다. 그저 그림 앞을 서성이다가 교과서에서 본 유명한 작품을 마주하고 신기해하는 게 고작이다. 저명한 평론가가 쓴 작품해설을 바탕으로 그림의 의미를 곱씹어 보지만, 명화는 범부에게 좀처럼 마음을 열지 않는다. 안 가면 그만 아니냐고? 그게 말처럼 쉽지 않다. 거기까지 가서 그 유명한 작품을 안 봤냐는 주위의 타박이 두렵다.. 더보기
혁명의 나라 쿠바의 힘은 '긍정' 낡은 건물마다 균열이 무성하다. 노년의 낯에 파인 잔주름 같다. 칠이 벗겨져 잿빛을 띠는 여염집에 너덜너덜한 빨래가 나부낀다. 골목마다 맨발의 아이들이 야구를 한다. 아무렇게나 꺾어 자른 나무작대기와 실밥 터진 고무공이 전부다. 깨지고 갈라진 도로 위로 듣도 보도 못한 자동차가 달린다. 하나같이 수십 년 전 출고된 옛 기종이다. 벽면마다 혁명에 대한 선전구호와 함께 낯익은 얼굴이 새겨져 있다. '피델 카스트로'와 '체 게바라'다. 그 옆으로 반라의 사람들이 시가를 질겅이며 망중한을 즐긴다. 낡은 오디오에선 의 재즈음악이 흐른다. 먼지 뽀얀 흑백 필름 속 장면이 아니다. 오늘을 사는 쿠바인의 일상이다. 중앙아메리카 카리브 해의 외딴섬 쿠바는 성장을 멈춘 '피터팬' 같다. 급변하는 세상에 등 돌린 그들의 삶.. 더보기
지구별 여행자가 미국이라는 당신에게 띄우는 편지 Dear 미국. 떠나는 길에 몇 자 남깁니다. 돌이켜보면, 당신을 느끼고 체험하는 과정은 참 힘겨웠습니다. 당신은 안보를 구실로 한낱 여행자를 가혹하게 다뤘어요. 당신 앞에서 저는 늘 잠재적 '해악'에 지나지 않았습니다. 무슨 얘기냐고요? 공항에 들어섭니다. 심문이 시작되죠. 언제나 저는 열외로 분류, 한쪽으로 내몰립니다. 이상한 기계가 '휙휙'하는 기분 나쁜 소리를 내며 온몸을 훑고 성분을 알 수 없는 약품으로 제 소지품을 마구 문지릅니다. 선택의 여지없이 지문을 채취당합니다. 차가운 바닥에 짐을 쏟아내고 일일이 해명해야 합니다.(도대체 속옷 따위가 뭐 그리 위협적이라는 건지) 그렇게 한참을 들쑤시고는 고작 비행기 표에 통과해도 좋다는 도장 하나를 '꽝' 박습니다. 마치 가축에 등급 낙인을 찍듯. 매 .. 더보기
88만원 세대, 700유로 세대의 분노에 공감하다 그리스 여정을 코앞에 두고, 비보가 날아들었다. 아테네를 비롯해 그리스 전역에서 대규모 시위가 발생했단다. 지난해 말 경찰의 총격으로 15세 소년이 숨진 뒤 촉발한 청년들의 봉기가 해를 넘어 극렬한 반정부 시위로 번지고 있었다. 이미 급변하는 세계정세의 피해를 톡톡히 본 터라 불안감이 싹텄다. 올해 4월과 7월, 티베트와 인도 자이살메르에서 여행 계획이 어그러진 바 있다. 티베트는 중국 공안의 '문화학살'이, 자이살메르의 경우에는 폭탄테러가 원인이었다. 당시 이들 땅을 밟지 못한 대가를 혹독하게 치러야 했다. 이후 일정까지 차질을 빚는 바람에 새판을 짜느라 진땀 뺐던 것. '혹 이번에도…', 생각만 해도 머리가 지끈거렸다. 터키와 중동, 아프리카 대륙으로 이어지는 육로이동의 거점이 그리스다. 베이스캠프에.. 더보기
숙소 예약 않고 뉴욕 갔다가 낭패한 경험 "빈 방 없습니다." 몇 시간째 같은 대답이다. 해는 빌딩숲 끝자락에 위태롭게 걸쳐있다. 곧 어둠이 밀려들 태세다. 큰일이다. 뉴욕 도심 한복판에서 노숙을 해야 할지 모른다는 생각에 마음이 다급해졌다. 밤이면 강력범죄가 잦은 대도시인지라 불안감이 컸다. 부지런히 발품을 팔았지만 헛수고다. 기력을 다했는지 더는 한 발도 뗄 수가 없다. 체면이고 뭐고 주저앉아 울고 싶은 마음뿐이다. 태산이 높다하되 하늘아래 뫼라던가. 이날만은 태산도 하늘도 뉴욕의 마천루보다 낮아보였다. 예약 없이 무작정 갔다가 진땀 '혹시 이러다 노숙하면 어쩌지? 전혀 예상치 못한 일이다. 하루 전 서부여행을 마치고 부모님은 한국행 비행기를, 나는 뉴욕행 비행기를 탔다. 모든 게 순조로웠다. 정오께 뉴욕에 도착했다. 몇몇 숙소에 들렀지만 .. 더보기
그랜드캐니언과 미국인의 기질 자동차를 빌려 본격적으로 미국 서부 여행에 나섰다. 라스베이거스를 떠나 그랜드캐니언으로 향하는 길, 끝없이 이어진 네바다 주의 사막은 사람 혼을 '쏙' 빼놓았다. 사막은 괜히 사막이 아니다. 천지가 펄펄 끓는다. 내리쬐는 뙤약볕에 살갗이 화끈거리고, 건조한 모래 바람에 숨쉬기조차 버겁다. 차량 에어컨도 소용이 없다. 대자연의 기세에 눌린 기계문명은 마지못해 미지근한 한숨을 토해낸다. 태양 아래 감각마저 녹아버린 것일까. 자동차는 쉼 없이 달리는데, 한 자리에 머물고 있는 느낌이다. 아마도 몇 시간째 반복되는 황량한 풍경 탓이리라. 잿빛 대지와 선인장, 필름을 짜 붙인 듯 같은 장면의 연속이다. 앞뒤로 동행하는 차량이 없다보니, 방심하는 틈에 규정 속도를 넘기기 일쑤다. 이글거리는 소실점은 다가가면 저만치.. 더보기
밤을 기다리는 도시 라스베이거스를 가다 태평양을 건너 미국에 왔다. 여행을 시작한 지 넉 달 만에 아시아와 오세아니아를 거쳐 아메리카 대륙에 발을 디뎠다. 미국은 '낯설지만, 낯설지 않은' 묘한 나라다. 한국과 미국 사이에 자리한 거대한 태평양, 그 물리적 거리만큼이나 두 나라의 모습은 이질적이다. 짧은 역사 속에 다민족·다문화가 빚어낸 미국 사회는 오랜 기간 단일민족·단일문화를 고수해 온 한국 사회와 근본적으로 다르다. 미국이 생경할 수밖에 없는 이유다. 한 해 관광객 4000만 명이 뿌리는 돈만 6조 원 한편으로 우리는 미국에 너무도 익숙하다. 한국 정치·외교·경제 현안의 중심에는 늘 미국이 있다. 영화·드라마·음악·스포츠·음식 등 문화의 경우 'Made in USA'가 한반도를 점령한 지 오래다. 이런 모순 탓일까. 미국 여행을 앞두고 .. 더보기
마오리족과 만남…인류문화를 생각하다 "Ki mai koe ki a au he aha te mea nui tenei ao, 'He tangata', 'He tangata', 'He tangata'.(세상에서 가장 소중한 것이 무엇이냐 물으신다면, 제 대답은 한결같습니다. 첫째도 '사람', 둘째도 '사람', 셋째도 '사람'입니다.)"- 마오리족 현자의 이야기 중- 구릿빛의 탄탄한 몸매, 부릅뜬 눈, 괴성과 함께 비죽 내민 혀, 온 몸을 휘감은 문신…, 오금이 저릴 정도로 서슬 퍼런 기세의 마오리족이다. 두려움을 모르는 그들은 전사다. 하지만 그게 전부가 아니다. 어느 현자의 말처럼 마오리족은 사람의 가치를 먼저 생각한다. 그래서일까? 호전적이되 잔인하지 않고, 용맹하되 무모하지 않으며, 지키려하되 빼앗으려 하지 않는다. 지난 열흘간 뉴질랜드 .. 더보기
호주인의 질문 "한국 부모들은 다 부자야?" 호주 자동차 종단을 마쳤다. 동남쪽 멜버른을 떠나 캔버라, 시드니, 골드코스트, 브리즈번 등 3개 주 5개 도시를 여행한 지 한 달만이다. 여행 중 다양한 배경의 사람들을 만났다. 이민자가 세운 나라인 만큼 호주는 다민족·다문화를 지향한다. 1800년대 중반 골드러시(Gold Rush)가 촉발한 이민 행렬은 이제 금광 대신 '삶의 여유'를 찾아 몰려드는 이들이 그 바통을 이어가고 있다. '작은 지구촌' 호주에는 한국인, 그중에서도 청년이 많았다. 이들은 보통 세 부류로 나뉜다. 학위를 위해 '유학생 비자'를 발급받은 이들, 농장 등지에서 일을 하기 위해 '워킹홀리데이 비자'를 소지한 이들, 그리고 따로 비자가 필요 없는 배낭여행자. 지난 한 달 동안 한국 청년과 마주하며 느낀 바가 컸다. 특히 여러 가치.. 더보기
호주 자동차 여행 땐 로드킬 조심하세요 "어, 저게 뭐야! 브레이크, 브레이크!" 시속 100km로 달리던 자동차가 파열음을 내더니 가까스로 멈춰 섰다. 한밤중 도로 앞을 막아선 시커먼 물체는 다름 아닌 캥거루였다. 급정거에 놀란 건 사람뿐이다. 영문을 모르겠다는 듯 큰 눈을 멀뚱거리더니, 캥거루는 이내 총총걸음으로 제 갈 길을 간다. 야생동물 한해 수백만 마리 희생…곳곳 사체 흔적에 여행길 심란 빅토리아 주를 떠나 호주 제1 도시 시드니로 향하던 중 겪은 일이다. 다행히 뒤따르던 차가 없어 무사했지만, 대형사고로 이어질 뻔한 아찔한 순간이었다. 호주에서 야간운전은 매우 위험하다. 땅덩이가 넓다 보니 도심을 제외한 외곽에는 가로등 하나 없는 경우가 많다. 게다가 대부분의 도로가 산이나 초원의 허리를 가로지르는 탓에 야생동물의 '로드 킬'이 잦.. 더보기
일확천금의 꿈이 낳은 도시 멜버른 고도를 높인 비행기가 순식간에 뭉게구름 사이를 비집고 들어섰다. 주위가 회칠을 한 듯 온통 하얗다. 현실과 비현실의 경계가 허물어지고, 모든 게 꿈처럼 느껴졌다. 창밖으로 초원이 펼쳐진다. 그 끝을 가늠하기 힘들 정도로 광활하다. 그 사이로 까만 점들이 느릿느릿 움직인다. 자세히 보니 캥거루다. 호주다. 3개월의 아시아 일정을 끝내고 오세아니아 대륙에 발을 디뎠다. 꽤 오랫동안 아시아에 길들여진 눈이 이국의 정취에 낯가림을 한다. 그도 그럴 것이 호주는 지금껏 보아온 풍경과 사뭇 다른 분위기를 자아냈다. 우리나라보다 77배나 넓은 호주는 사람 수가 2000만 명에 불과하다. 단위면적당 인구밀도가 낮은 만큼 자연에 친화적일 수밖에 없다. 도심을 조금만 벗어나도 초원과 울창한 산림이 이어지고, 호주의 상징인.. 더보기
'나홀로 여행' 가치 알려준 인도 오르차 '나 홀로 여행'은 지독하게 외롭다. 이른 아침 눈을 떠, 잠자리에 들기까지 철저히 혼자다. 오가는 여행자끼리 서로의 말벗이 되기도 하지만, 짧은 만남 뒤 찾아오는 고독은 더 짙다. 행여나 몸이라도 아플라치면, 숙소에 덩그렇게 내동댕이쳐진 서러움에 눈물을 쏟기 일쑤다. 그럼에도, '나 홀로 여행'은 자유로워 행복하다. 그저 발길 닿는 곳이 목적지요, 멎는 곳이 휴식처다. 이름이 알려진 유적지라도 끌리지 않으면 그만이요, 이름 없는 황무지라도 내 마음이 동하면 그곳이 곧 명소가 된다. 여행을 계획하고, 이끌어가는 주체가 온전히 '나'이기에. 쓸쓸함이 빚은 묘한 분위기가 고독한 여행객 발목을 붙잡고 인구 2000 명 남짓의 작은 마을 오르차(Orcha)는 '나 홀로 여행'의 가치를 깨닫게 해준 곳이다. 인도.. 더보기
여행자가 경계해야 할 이기적 목가주의 인도를 여행한 이들의 반응은 극명하게 갈린다. 가난과 더러움에 진저리치거나 혹은 문명에서 비켜선 낯선 풍경을 동경하거나. 전자는 물질에 우선 가치를 둔 천박한 '배금주의'가, 후자는 당사자의 입장을 고려하지 않은 이기적 '목가주의'가 낳은 평가다. 과연 가난은 불행한 것일까 이들 모두 어느 한 쪽에 편향됐다는 측면에서 사고의 전환이 있어야 한다. 다행히 천박한 '배금주의' 시각에 따른 선입관은 많이 줄어드는 양상이다. 가파른 세계화와 미디어의 발달로 다른 문화를 접할 기회가 늘고, 이는 곧 '타자'에 대한 이해로 이어진다. 내가 본 대부분 여행자 역시 세계 최빈국인 인도의 열악한 현실을 혐오하기보단 이해하려 애썼다. 문제는 이기적 '목가주의'에 있다. 의외로 많은 여행자가 범하는 오류지만, 얼핏 긍정적으.. 더보기
힌두교의 나라에 이슬람 유적이 많은 까닭 여행의 최대 난관은 뜻하지 않은 '재해'다. 다행히 인도 여정 중 자연재해 앞에 숨죽일 만한 일은 없었다. 50도가 넘는 불볕더위에 고전하고 있지만, 이는 단순히 불편함에 지나지 않는다. 문제는 인간의 불찰로 불쑥 찾아드는 인재다. 특히 종파와 민족 간 적개심이 빚어내는 '테러'는 여행자의 목숨마저 위협하는 악재다. 풍성한 볼거리 덕에 북인도의 '골든 트라이앵글'로 불리는 델리·아그라·자이푸르. 이 지역에 대한 일정을 수일 앞두고, 느닷없이 자이푸르에서 폭탄 테러 소식이 날아들었다. 어떤 상황에서도 'No problem'을 외치는 현지인조차 자이푸르 행을 만류할 정도로 상황은 심각했다. 결국 톱니바퀴처럼 맞물려야 할 '골든 트라이앵글' 여정은 한쪽 '이'가 빠진 채 진행됐다. 이번 참사는 힌두교와 이슬람.. 더보기
티베트 망명정부에서 우리 모습을 봤다 굴곡진 역사…나라 잃은 설움 우리와 너무 닮은 그들의 삶 '히말라야 넘어 지척에 부모·형제가 있건만, 만날 수 없다. 시리도록 눈부신 설산은 그래서 시리도록 슬프다. 며칠째 고향땅에서 날아든 비보에 산간 마을이 술렁인다. 총탄에 스러지고, 군홧발에 짓밟히고, 매질에 신음하는 이웃이 수천을 헤아린단다. 찢기는 가슴을 부여잡고, 한 손에 염주를 든 이들이 사원으로 몰려든다. 사지와 머리를 땅에 찧으며 기도하는 '오체투지'가 밤낮없이 이어진다. 가족의 안위와 함께 문화학살을 일삼는 저들을 용서해달라 비는 모습이 이방인을 숙연케 한다. 슬픈 실향민, 그들의 이름은 티베탄(Tibetan)이다.' 티베트 망명정부가 있는 인도 다람살라(현지에서는 이 지역을 '맥그로드 간즈'라 부른다)를 찾았다. 해발 1800m의 히.. 더보기
인도 바라나시에서 받은 문화적 충격 첫인상은 대상에 대한 이미지를 좌우한다. 초입에서 호객꾼의 장난질(?)에 된통 당한 터라, 인도 여정의 첫 목적지인 바라나시가 달가울 리 없다. 더구나 '죽음'을 터부시하는 우리네 정서상, 도시 한복판에서 공개적으로 화장하는 힌두교의 전통 장례식은 두려움으로 다가왔다. 하지만, 이는 어디까지나 이방인의 눈에 비친 모습일 뿐, 인도인에게 바라나시는 성지다. 이 도시를 관통하는 '강가'(갠지스 강)는 4억여 종류의 힌두 신 중 으뜸으로 꼽힌다. 특히 인도인은 힌두 신앙에 따라 '강가'의 성스러운 물에 목욕을 하면 모든 죄업이 소멸하고, 이곳에서 죽어 화장한 재를 강물에 뿌리면 윤회의 고통에서 벗어난다고 믿고 있다. (윤회사상을 근본으로 하는 힌두교는 삶 자체를 고통이.. 더보기
결국 인도에서 사기를 당했다 "너 인도 가거든 정신 바짝 차리고 다녀라. 워낙 땅덩어리도 넓고, 사람도 많다 보니 별의별 일이 다 있더라. 특히 사기꾼 조심하고." 세계 일주를 시작하기 전, 인도를 여행했던 친구가 충고했다. 당시 나는 녀석에게 "너처럼 어수룩한 애들이나 사기를 당한다"며 퉁을 놓았다. 맙소사! 인도 땅에 발을 딛자마자 사기를 당했다. 정말이지 순식간에 벌어진 일이라 쓴웃음밖에 나오지 않았다. 비극(?)은 인도와 네팔의 국경 도시, 소나울리에서 발생했다. 네팔 여행을 마치고 인도의 바라나시로 향하던 중 '그'와의 악연이 시작된 것이다. 양국 국경에서 바라나시로 가려면 기차나 버스를 타야 한다. 여행자 대부분은 기차를 택한다. 쾌적하고 빠른데다 안전하기 때문. 다만, 기차는, 당일 예매가 안 돼, 국경 근처에서 하루를.. 더보기
히말라야서 인생의 '쉼표'를 배우다 "네팔의 수도 카트만두? 이름이 희한하네. 도시 이름에 웬 만두냐." 어렸을 적 지도를 펴놓고 친구들과 한바탕 웃었던 기억이 난다. 네팔이란 나라는 그렇게 생소한 이미지로 각인돼 있다. 머리가 굵어진 후에도 마찬가지. 왕이 다스리는 나라(현재는 공화국으로 전환 중이다), 국민소득에 비해 행복지수가 높은 후진국 정도가 네팔에 대해 아는 전부였다. 적어도 네팔을 직접 경험하기 전까지는 그랬다. 고작 보름간의 여정으로 네팔에 대해 논한다는 건 건방을 떠는 일이다. 다만, 이번 여정을 통해 나는 히말라야 중턱에 자리한 이 힌두인의 나라에 대해 이해하는 법을 배웠다. 네팔은 산악국가다. 만년설의 히말라야 산맥이 나라 전체를 병풍처럼 감싸고 있다. 수도 카트만두를 거쳐 히말라야 등정을 위한 베이스캠프인 포카라에 발.. 더보기
실크로드에서 힘의 논리를 실감했다 실크로드의 발원지 시안, 관문 둔황 중국 대도시를 떠나 서쪽으로 향했다. 하루를 꼬박 달려 도착한 실크로드의 발원지 시안, 다시 하루를 내달려 당도한 실크로드 관문인 둔황. 두 도시에서 나는 과거 카라반이 이룩한 영화와 함께 '승자 독식'의 패권주의를 보았다. 우리가 비단길이라 배워온 실크로드는 과거 동·서양의 상업, 문화, 교통의 교역로다. 한나라 때 수도 장안(현재 시안)을 떠나 서역길에 오른 여행가 장건이 실크로드의 기틀을 마련한 이후 중국에서 중앙아시아를 거쳐 서양의 로마까지 동서양의 교류가 꽃을 피우게 됐다. 둔황은 중국 쪽에선 실크로드의 출발지, 반대로 서역 쪽에선 종착지 역할을 하는 사막의 오아시스 도시다. 실크로드 한가운데 위치한 타클라마칸 사막은 카라반의 목숨을 위협하는 장애물. 따라서 .. 더보기
자본과 어색한 동거중인 중국 황제 중국 베이징 : 황제시대 유적과 메트로 폴리탄의 동거 내가 베이징을 찾은 때는 올림픽 준비가 한창이던 지난 5월이었다. 베이징 여정은 시작부터 험난했다. 상하이발 열차는 자정께 낯선 역에 이방인을 떨쳐 놓고 저만치 달아났다. '탁탁'하고 뭔가를 두드리는 소리가 역 안에 진동한다. 거센 빗줄기가 유리창을 때리는 소리다. 암담하다. 낯선 곳에서 한밤중 덩그러니 남겨진 것도 모자라 세찬 비까지…. 여정 중 가장 힘든 점은 낯선 곳으로의 이동이다. 숙소부터 교통체계, 먹을거리까지 어느 것 하나 정해진 것 없이 새로 시작해야 한다. 더구나 지금처럼 한밤중에 도착한 경우 치안 문제도 불거진다. 소매치기, 퍽치기, 장기매매 등 베이징에 대해 들었던 근거 없는 소문이 귓전을 맴돌더니, 다리가 맥없이 풀린다. 북적대던 .. 더보기
영국 소도시 옮겨놓은 홍콩과 상하이 경남도민일보 '기자'에서 '객원기자'로 신분을 바꿨다. 그리고 세계일주에 나섰다. '세계일주'란 거창한 용어가 다소 쑥스럽지만, '세계를 한 바퀴 도는 행위'라는 사전적 의미에 비추었을 때 꼭 맞는 말이다. 2008년 4월 14일부터 1년 간 6개 대륙을 여행한다. 아시아를 시작으로 오세아니아를 거쳐 북미와 중·남미, 유럽, 아프리카 순의 여정이다. 남극을 제외한 '지구별' 대륙을 모두 섭렵하는 셈이다. 큰 얼개만 정했을 뿐, 나라별 세부적인 계획은 유동적이다. 한 치 앞도 내다보기 힘든 마당에 낯선 곳에서의 삶을 예단한다는 건 애초에 무리라고 생각했다. 따라서 왜 떠나느냔 물음에 대해선 당장 할 말이 마뜩잖다. 다만 이번 여정을 통해 무언가를 끊임없이 비우고, 또 채워 나갈 생각이다. 버려야 할 것과 .. 더보기